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Evo san prvo otvorija My Documents, onda san uπa
u folder Elvis svi tekstovi, onda san naπa file di piπe
Jozo, onda san opet kliknija dva puta miπen, pa se ti file
otvorija, pa san onda vidija da je ti file govor πta san ga
pisa za Jozinu komemoraciju, proËita san ga, pa san on-
da sve te file, foldere i Documente zatvorija, pa san
opet otvorija Word New Documents. ©ta sve Ëovik da-
nas triba uËinit da bi napisa par riËi o prijatelju? Kako
Êeπ u sve te file i foldere ukrcat mrvu topline, bokun
tuge i par osmjeha? Oprostite πta ne piπen knjiæevno,
ne mogu, jer ja s Gendon nikad nisan razgovara knjiæev-
no, pisat Êu onako kako smo nas dva govorili. A govorili
smo puno i na raznin jezicima, na splitskon, na bosan-
skon, na vlaπkon, koji put knjiæevno, al samo ka to ni-
smo bili mi nego niki drugi, a privatno smo priËali svaka-
ko, ovisno o tome kakve smo budalaπtine priËali. Dva
dana prije smrti me pita “Jesmo mi ikad priËali iπta oz-
biljno?” - Boæe saËuvaj ∑ odgovorija san. 
Kako Êu poËet priËu o Jozi, od kraja ili od poËetka?
Najbolje da niπta ne planiran pisat Êu kako mi doe.
Ionako san ovi zadatak dobija priko veze i naÊe se neko
pa Êe reÊ “A πta on ima pisat o njemu kad san mu ja
bija bliæi”, jer nemojmo se zezat, “kraj Gende i mi pari-
mo sami sebi veÊi”, reka je Trpe. I istina je, bilo je ljudi
πta su s Jozon bili i bliæi od mene i znali ga puno duæe
nego ja i intimnije nego ja, a ja san se s njime zadnji
godina puno zbliæija i skuæajte ljudi mene su zvali pa
piπen πta Êu. PoËet Êu od kraja. Bilo je πest uri ujutro,
bija san u Hrvacama, zvonija je telefon, javila mi se æe-
na, nije morala niπta ni reÊ. Grlo mi se stislo, nazva san
Nenni, plakala je, nazva san Trpu on je reka “Ode naπ
Jozo”, nazva je ©trljiÊ i reka “Naemo se u teatru u de-
set” i tako je poËelo. Od silne priπe ta Ëetri dana ∑ zovi
vamo, aj namo, aj daj osmrtnicu, vidi za komemoraciju
∑ nekako nisan ima vrimena sist i osjetit to da je Jozo
umra, stalno san se tija suoËit s tin, da to probije iz
mene, zna san da negdi mora puknit. I stalno smo se
zvali tih dana, Ëitali jedan drugome govore πta smo i
pisali, tili smo ostavit duπu na papiru da svi znaju kakvi
je veliki Ëovik otiπa i koliko smo izgubili i koliko smo ga
volili a riËi su nekako uvik bile male i on je uvik bija veÊi
od njih. Tili smo ga ispratit kako dolikuje i jesmo, i to
tako triba bit. Ali meni nikako nije iπlo u glavu da sve to
radimo zbog Gende. Pa ni na sprovodu, stalno mi je ne-
πto tu bilo ukrivo i dok san tamo sta u kapeli i gleda u
taj lijes parilo mi se ka da Êe Jozo svaki Ëas doÊ do me-
ne, povuÊ me za rukav i upitat “©ta je ovo? Ko je um-
ra?” Ma bilo je meni jasno da je Jozo mrtav ali nikako
nisan moga prihvatit to da viπe nije æiv. To da je umra je
bila njegova privatna stvar i ako je on tako odluËija neka
mu bude al to da nije viπe æiv e to mu nekako nisan mo-
ga dopustit jer tu sad dolazi ono “A s kin Êu se ja sad
zezat? A s kin Êu popit ljutu?” itd, itd. PlaËemo i kuka-
mo uvik zbog sebe, sebiËni smo i πta Êeπ. Tuga me pu-
kla nakon Mise zaduπnice, doπla je po svoje, pustija
san joj se, bilo je lipo tugovat za Jozon, liËilo me. A da-
nas mi je nekako bez veze πta nema Gende, i onome
koji je odluËija da ga nema bi reka dvi riËi. ©ta ti je to
tribalo? To ti je brate glupo da gluplje ne more bit.. 
Nabrajale su se tih dana sline Jozine nagrade, ulo-
ge, brojile se godine, sve ono πta ga je Ëinilo velikin
Ëovikon i velikin glumcen a oni moj Jozo πta san ga voli-
ja parija mi se nekako mali prid ton znaËajnon osobno-
sti. Ma znan ja da je on bija ljudina i veliki glumac ali
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SjeÊam se. SjeÊam se rola koje sam gledala iz gle-
daliπta kao publika i rola koje je stvarao u predstavama
na kojima sam radila kao dramaturginja. Ne mogu se
sjeÊati onih iz njegovih glumaËkih poËetaka, iz πezde-
setih godina, koje Anatolij Kudrjavcev spominje u eseju
napisanom za radijsku emisiju Dramskog programa Hr-
vatskog radija Portret umjetnika u drami (poslije objav-
ljenom u istoimenoj knjizi) kao πto su Pirgopolinik iz
Plautova Hvalisava vojnika (kojim je rano upozorio na
“svoju sposobnost gipke metamorfoze i na snaænu izra-
æajnost markantnog glasa”) ili Don Rodrigo u Corneille-
ovu Cidu, obje u splitskom Kazaliπtu mladih u kojem je
jedanaest godina (od 1955. do 1966.) igrao kao ama-
ter, da bi onda u istom tom kazaliπtu s joπ troje glumaca
dobio profesionalni status. Ne mogu se sjeÊati ni prvih
gostujuÊih uloga u splitskom HNK-u (gdje Êe 1973. do-
biti stalni angaæman) ∑ Filozof u Æivotu Galilejevu, Mitar
u Krleæinu VuËjaku i Andrija Groznica Na Tri kralja. Znam
samo da sam u arhivi HNK-a prelistavala desetine po-
æutjelih kazaliπnih oglasa s crvenim i crnim slovima, na
kojima su se onda ispisivale i kast-liste, i na njima nala-
zila ime ∑ Josip Genda. Josip Genda, Josip Genda, Josip
Genda. Igrao je mnogo, igrao je stalno, igrao je sav svoj
glumaËki vijek.
PuπtajuÊi ponovno u mislima film sjeÊanja s njego-
vim gotovim rolama, ali i svim onim πto se dogaalo na
probama, rekla bih da je Genda odavno sebe kao glum-
ca doveo do rada na liku ne kroz vanjsku transformaci-
ju, nego uvlaËenjem u lik. Genda je svoje likove provla-
Ëio kroz sebe ili, toËnije, nalazio u sebi. To nije znaËilo
da ih je glumio u svoje ime, nego da je u sebi nalazio
moguÊnost za odreeno lice. Svoj dah, svoju “kiËmu”,
organizaciju vlastite osobe podlagao je liku. Jedna od
posljednjih rola u predstavi, koju sam imala sreÊe radi-
ti s njim i u splitskom HNK-u, bila je uloga Oca u Osmom
povjereniku. Svu silinu i snagu koju je Genda posjedo-
vao kao da je predao u ogorËenju ogrizlom Ocu! No iz te
Ëangrizave oporosti probijala je i drama tog lica. Doista,
nikada pa ni tada nismo mogli vidjeti da su njegova “zlo-
Ëesta” lica samo zloËesta. Onako kako je Otac u kreaci-
ji Josipa Gende imao duboki dramski razlog za svoju de-
vijaciju, tako su imali i ostali. I Nakaza u Dan kada je
Mary Shelly susrela Charlotu Bronte, i Hofgen u Mefi-
stu, i Fjodor Karamazov u BraÊi Karamazovima, i Loren-
zo SabundaloviÊ u Otoku Svetoga Ciprijana. Jer Genda
je svoja lica zastupao. Nije ih branio, nije im se rugao,
on ih je jednostavno zastupao. Rekla bih da je to radio
ne samo zato πto mu je tako nalagao scenski instinkt i
tim smjerom pronaen sustav rada nego i osobna me-
koÊa. Zbog toga Gendine zlice nisu nikad mogle biti sa-
mo zloËeste. Bili su to ljudi od krvi i mesa koje je Genda
na scenu, u æivot predstave donosio igrajuÊi ih dosljed-
no. Pa ako se i nekad moglo reÊi za koju njegovu rolu
“ne, to nije to lice”, nije se nikad moglo reÊi da Genda
æivot odreenog lika nije od poËetka do kraja konze-
kventno proveo kroz predstavu. To je bio jedan od dvaju
razloga zaπto se Gendi na sceni uvijek vjerovalo. Onaj
drugi razlog leæao je u tome πto je sva svoja lica izvlaËio
iz sebe.
Proces rada bio mu je promiπljen, postupan, teme-
ljit. Nije mu bilo teπko probati i isprobavati jer nije patio
od samodopadnosti, kako u radu, tako ni na sceni. Zato
je neke svoje role za koje je imao osjeÊaj da se s njima
nije “naπao” izraivao i traæio dugo poslije premijere.
Jednostavno ne bi mogao primiti Ëestitku ili miπljenje a
da to ne bi spomenuo. “Nisam ga joπ uhvatio...” Ili:
“MuËim se s njim.” Ili, kako je ovo ljeto rekao Kici kad
viπe nije mogao igrati: “Sad znam kako bih trebao igrati
Nonna.” (Nonno u predstavi NoÊ iguane, op. aut.)
Sve je to ono tako Ëesto Gendino: “Ne znam.” I ono:
“Nikad ne bih mogao predavati glumu.” I ono nevoljko
pripremanje ljudi za prijemni na glumi.  
“Ne znam.” I nije znao. Jer se i ne moæe znati. Um-
jetnost se ne zna. A Jozo je bio umjetnik. U nekrolozima
se doda joπ ∑ dramski.
meni Êe uvik ostat u srcu njegov smij, njegovo podba-
danje i kad bi zagrinta. Moæda mi je najdraæi bija kad je
grinta, to je stvarno bilo smiπno. Na prvin probama bi
uvik govorija kako on niπta ne zna i kako je straπno da
Ëovik radi neki posa pedeset godina a da niπta nije na-
uËija i kako je on jedan magarac itd. Ma on je to za-
ozbiljno mislija. Al neÊu ovdi o poslu. Guπta san i igrat
s njin i gledat ga, i nikad neÊu zaboravit kako je govori-
ja monolog u Elektri, bija san student i iπa san drugu go-
dinu statirat u predstavu samo da bi ga svaku veËer
mukte sluπa, ali kad se upitan ©ta mi je bilo najdraæe
radit s Jozon? Ma najdraæe mi je bilo sist s njin na πte-
kat kad je lipo vrime i priËat, ili muËat svejedno. PriËali
smo i o kazaliπtu, o balunu, gurkali bi se kad bi proπla
koja lipa spliÊanka. Bija je dvadeset osan godina stariji
od mene a meni se ponekad parilo da je mlai bar de-
set. SiÊan se kako smo preπli na Ti. On je meni uvik go-
vorija Ti a ja njemu naravno Vi. Svi su mu drugi govorili
Ti a ja Vi. »ak su ga neki mlai od mene tikali. Ja nisan
moga. Ima san toliko strahopoπtovanja. I onda, bili smo
se veÊ jako zbliæili, jednog dana ja odluËin, Ëak san ga
tija pitat, ma govoriÊu mu Ti, ovo je stvarno glupo. Koji
je to bija napor majko mila. Stalno mi je bilo na vr jezi-
ka, ma nikako, nikako. I onda san uspija naravno... Go-
vorin ja njemu tako Ti, niπta on, a vidin da je primjetija,
i toliko mi je æa πta san to uËinija, osjeÊan se joπ gluplje
i nakon desetak dana, opet se vratin na Vi. Jozo me po-
gleda ispod oka i kaæe “Oπ ti mene viπe pristat zajeba-
vat s tin Ti, Vi!?” I tako, postali smo prijatelji, guπta san
u svakoj sekundi s njin. Kad san bija imenovan za direk-
tora drame govori on meni “A, neπ sad moÊ pit kavu
ujutro s onin Gendon” Ja kaæen “Sluπaj, ti mene nazovi
i reci da imaπ psihiËkih problema i ja dolazin ”A smiπ
li?” pita Jozo. “©ta smin li, moran, jes’ ti prvak ili nisi”
I tako bi on mene nazva ujutro oko jedanaest “Alo silazi
doli, frka mi je!” Uvik je s njin bilo æivo, uvik je bilo za-
bavno. Kako je vrime iπlo bija je sve mekπi i mekπi, sve
otvoreniji, prema svima. »ovik vridi onoliko u koliko se
ljudi upiπe, a on se svojon ljudskon toplinon upisa u
mnoge. Uvik se smija. Reka mi je jedan put “Znalo mi
je bit teπko. Jednom mi je bilo toliko teπko da san mis-
lija da Êu umrit koliko me bolilo. A onda sam reka sa-
mon sebi ∑ A πta π sad tugovat. Aj diæi se. Vidi koliko
lipi stvari ima oko tebe. Æivot je veselje. Smiji se.” I
stvarno se je smija, smija se je do kraja, boja se je,
znan, ali se je i smija. A onda taj zadnji put u bolnici uva-
tija me za ruku i more bit da je to jedina ozbiljna gesta
πta smo je izveli, poljubija san ga u Êelu i otiπa. I sad
ne mogu reÊ i viπe ga nisan vidija, jer vidin ga uvik, vidin
ga kad god oÊu, popriËan s njin, nasmijen se i tako Êe
bit dok san æiv. A onda Êu ga i onako opet vidit. Ima valj-
da gori koji πtekat, dignit Êemo noge na neki oblak pa
Êemo se opet smijat. NaÊ Êemo Ëemu.
PS
Bija je Dan mrtvi, iπa san ga vidit. Sa mu se ide u
posjetu na ti dan, to je sa ka njegov dan i on ga slavi,
roendan viπe ne slavi, on mu viπe nije vaæan. Kupija
san veliku koπaru sa cviÊen i uputija prema kvartu di se
priselija, kvart se viπe ne zove Mertojak nego neki A4 ili
B, ne siÊan se. Moja mlaa Êer je lamatala koπaron,
boja san se da neÊe niπta ostat u njoj. Sreli smo gospo-
u Gorku, Jozinu æenu, izljubili se “Ideπ u posjetu?” pi-
ta, “E, iden ga obaÊ.” Dobija je novu lipu, bilu ploËu, to
su mu sa ka nova vrata od sobe. Tija san mu pokucat
da vidin oÊe otvorit, oÊe πta reÊ, tija san mu priËat kako
je proπla premijera Ujaka Vanje, jer to bi njega sigurno
zanimalo, osim πta je bija kapetan momËadi bija je i
njen najvatreniji navijaË. Taka san ploËu i osjetija da mi
se neπto brzo penje iznutra i da Êe mi svaki Ëas udrit na
oËi. Nisan mu tija dat guπta, da me vidi kako plaËen,
znan toËno πta bi mi reka, Ëujen mu toËno smij u uvu.
Reka san “Amo Êa” i okrenija se. Bija san ljut na njega,
πta je tako zalega bez ikakvoga posla, i sa se pravi va-
æan i πta sa zbog njega ja triban plakat.
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